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A.  Soficb  Jacometti  QiqfL 
gentiì  fiore  di  Toscana 


Coiiferenza  tcnula  al  Circolo  FUologico 
di  yapoli 


Fioriva  luminoso  e  fragrante  calen  d'aprile 
in  Firenze  ;  quando  io  ebbi  ,  pur  ora  ,  la 
ventura  di  passare  colà  pochi  giorni.  Nelle 
limpide  e  bionde  ore  mattutine,  le  vie  erano 
piene  di  una  folla  lietamente  affaccendata  , 
dolcemente  ciarliera  e  le  donne  recavan  fiori 
fra  le  mani,  e  non  so  quale  fluida  gioia  di 
vivere  inondava  del  suo  benessere  le  per- 
sone e  le  cose.  Sull'antico  Ponte  Vecchio, 
nelle  bottegucce  degli  orafi,  le  contadine  di 
Fiesole  e  di  Signa  si  fermavano  a  compe- 
rare   gli  ori   leggeri   e    scintillanti ,  ancora 
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simili,  nella  forma,  ai  monili  del  Trecento, 
gli  ori  che  doveano  adornare  il  hruno  collo 
di  felici  spose,  e  i  rudi  loro  uomini,  quasi 
balzati  da  un  quadro  di  Masaccio,  contrat- 
tavano il  largo  anello  nuziale:  mentre,  con 
passo  ritmico,  via  andavano  le  fanciulle  stra- 
niere, cariche  di  bei  gigli  liorentini,  di  ra- 
nuncoli bizzarri,  di  fini  mughetti,  andavano 
pallide  e  delicate  figure  di  creature  esotiche, 
ignote  a  noi,  figure  sparenti  in  un  sogno  di 
beltà  e  in  un  segreto  desiderio  di  amore! 

Anche,  in  quelle  ore  prime,  nero  e  bianco 
si  erge  nel  sole  il  Duomo,  purissimo  di  sen- 
timento mistico,  purissimo  di  pensiero  d'arte: 

la  gente  ondeggia  intorno,  col  riso  negli  oc- 
chi ,  e  Arnolfo  di  Lapo  contempla    il   cielo 

onde  gli  venne  l' ardore  e  la  forza  del  suo 
nobile  lavoro.  Dentro,  le  penombre  si  allun- 
gano sotto  le  antichissime  volte  :  ed  è  con 
un  senso  di  stanchezza  dolce  che  le  ginoc- 
chia si  piegano  ,  nel  tempio  meraviglioso  , 
ed  è  una  lenta,  lunga,  cheta  preghiera  che 
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Sgorga  dall'anima  silenziosamente  inebbriata. 
Duplice,  interiore,  muta  ebbrezza,  che  viene 
dalla  fede  rinnovellata  nelle  più  fresche  e 
più  limpide  sorgenti,  che  viene  dalla  beltà 
delFarte:  estasi  taciturna  che  sospinge  lo 
spirito  sovra  vette  sublimi.  Ombre  vagola- 
no, assai  pianamente,  per  la  vastità:  accanto 
ai  vecchi  pilastri  su  cui  si  appoggiarono  le 
spalle  dei  padri  antichi  fiorentini  ,  ancora 
orano  anime  cristiane  :  e  con  cauti  passi  i 
visitatori  si  aggirano,  salutando,  ogni  tanto 
r  altare,  ove  i  sacerdoti  cantano  le  liturgie 
della  giornata.  Qui,  sui  gradini  della  Con- 
fessione, presso  r  immenso  messale  miniato 
schiuso  sovra  un  alto  leo'Sfio  di  lesfuo  scoi- 
pito,  due  persone  s' inchinano,  insieme ,  ac- 
canto. Vengono  di  lontano  ,  costoro  :  hanno 
lasciato  il  freddo  e  grig'io  loro  paese  ,  cer- 
"fcando  il  sole  per  benedire  il  gentile  e  soa- 
ve idillio  del  loro  sponsalizio  ,  cercando  di 
soddisfare  la  loro  sete  di  vivere  ,  non  solo 
alla  passione  santificata  innanzi  a  Dio,  ma 
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alla  venustà  delle  cose  ,  alla  iiuUcibile  le^^- 
giadria  della  natura.  La  donna  è  uno  stelo 
sottile  ,  tutta  piena  di  grazia  pudica  ,  una 
bionda  gracile  e  fragile  ,  sotto  la  veletta 
bianca  che  soffonde  anche  più  il  line  viso  : 
r  uomo  è  più  forte  ,  più  pensoso  e  più  ter- 
reno. 

E  ancora,  a  traverso  il  tempo,  il  fascino 
si  perpetua  ,  in  quelle  anime  non  italiche  , 
in  quei  cuori  che  sentono  cosi  diversamente 
da  noi:  essi  pregano,  è  vero:  ma,  quasi  in- 
consciamente, l'amore  si  fonde  nel  pensiero 
religioso  e  le  due  mani  degli  sposi  si  uni- 
scono ,  senza  che  la  gentile  stretta  teneris- 
sima offenda  la  santità  del  tempio,  ove  sorride 
benignamente  Santa  Maria  del  Fiore.  E  a 
chi  guarda,  senza  beffarda  curiosità,  a  chi 
guarda  con  simpatia  ,  la  piccola  innocente 
scena  d' amore  ,  la  visione  antica  riappare  , 
la  visione  degli  amori  di  un  tempo,  quando 
il  Poeta  vide  la  sua  donna  nel  tempio  e  la 
guardò  e  l'amò,  mentre  ella  pregava.  0  ro- 
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ride  mattinate  di  Pasqua  ,  con  le  campane 
sonanti  nell'aria  chiara,  con  quei  canti  di 
donne  e  di  fanciulli ,  o  vesperi  di    maggio 

tutti  coloriti  di  roseo  e  di  zaffiro  ,  voi  ve- 
deste il  Poeta  innamorato  e  voi  vedeste  Bea- 
trice, questa  benedetta,  questa  donna  della 
salute,  questa  gentilissima!  I  nostri  torbidi 
occhi  moderni ,  afflitti  e  inariditi  da  tanti 
mediocri  spettacoli,  i  nostri  poveri  occhi  cosi 
disgustati  e  così  stanchi,  non  possono  evo- 
carvi. Beatrice,  Beatrice,  in  questa  cara  ora, 
nel  Duomo,  che  fugacemente:  voi  apparite  e 
sparite  e  noi  non  possediamo  la  magica  pa- 
rola che  vi  trattenga   innanzi  a  noi  ! 

Ma  la  magica  parola  si  può  ritrovare,  nella 
notte  ,  in  Firenze.  Se  ,  dovunque  ,  la  notte 
è  suggestiva  dei  più  cari  e  dei  più  spasi- 
manti sogni,  se,  dappertutto,  quando  le  om- 
bre sono  ascese  dalla  terra  al  cielo,  ognuno 
può  rievocare  il  solo  vero  bene  che  possiede 
il  nostro  cuore,  cioè  il  passato  e  ognuno  può 
domandare  alle  fantasie  la  parola  dell' av ve- 
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nire,  Firenze  è  il  paese  più  pieno  di  g-entili 
e  seducenti  fantasmi.  Nella  notte,  la  folla  è 
scomparsa  dalle  vie  ;  le  botteghe  ,  le  porte 
sono  sbarrate:  sono  chiuse  e  oscure  le  fine- 
stre, i  balconi:  tutto  é  silenzio.  Le  favore- 
voli ombre  avvolgono  tutto  ciò  che  ù  nuo- 
vo: e  quasi  che  un  supremo  artista  prepari 
ai  nostri  occhi  uno  spettacolo  indimentica- 
bile, solo  le  delicate  e  forti  linee  delle  an- 
tiche case  ,  delle  chiese  ,  delle  statue  emer- 
gono e  palpitano  innanzi  a  noi.  Allora,  voi 
vagabondate  senza  fine,  per  le  strade  deserte 
e  tacite,  colpito  ad  ogni  istante  da  una  bel- 
lezza schietta  che  nulla  più  viola,  che  nulla 
più  deturpa:  voi  andate  per  le  viuzze,  dove 
gli  alti  palagi  in  cui  ancora  rifulge  la  gran- 
dezza toscana ,  mettono  le  masse  dei  loro 
travertini  e  le  sbarre  delle  loro  inferriate  , 
lavorate  come  gioielli.  In  queste  notti  ,  il 
fascino  del  fiume  sovra  tutto  vi  vince;  va, 
l'Arno,  passando  tutto  d'argento  sotto  le 
colonne  dei  vecchissimi    ponti:    va    l'Arno 
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che  ha  visto  e  che  sa:  i  fanali  dei  hei  Lun- 
garni vi  si  riflettono  e  vi  tremolano  :  chi- 
natevi bene,  se  la  notte  è  limpida,  voi  ve- 
drete, in  Arno,  vibrare,  riflessa,  la  luce  delle 
più  vivide  stelle,  la  bianca  luce  di  Venere 
seguace  della  Luna,  la  rossa  di  Saturno. 
Quanto  tempo  si  resta  così,  guardando  le  ac- 
que che  corrono  via  ?  Chi  sa  !  L'  ora  passa , 
inavvertita  :  e  innanzi  ai  vostri  allucinati 
occhi,  in  una  divina  allucinazione,  qualche 
cosa  di  bianco  appare,  un  candore  fuggente, 
Non  è  forse  la  fantasima  di  Ginevra,  forse, 
nel  suo  funereo  lenzuolo  che  corre  le  vie  di 
Firenze?  Conoscete  voi  la  istoria  d'amore? 
Ginevra  degli  Amieri  amava  ed  era  ama- 
ta :  ma  la  volontà  crudele  dei  parenti  non 
volle  maritarla  al  gentiluomo  che  essa  ama- 
va e  la  forzò  a  nozze  con  un  uomo  odioso. 
Ella  sofferse  due  o  tre  anni,  in  questo  ma- 
trimonio: poi,  per  la  pena  d'amore  che  non 
le  dava  mai  pace  ,  ammalò  gravemente  e 
morì.  La  misero  ,  coperta  di  fiori ,    in    una 
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chiesa  e  tutti   tornarono  alle  loro  case  ,  la- 
sciando solo  quel  cadavere,   con  un  chierico 
che  Io  vegliava.   Ora,  Ginevra  non  era  mor- 
ta, era  semplicemente  caduta  in  un  torpore 
mortale:  nella  notte,  si  svegliò,  si  levò  dalla 
bara,  si  levò  dai  fiori,  vestita    di  bianco, 
innanzi  al  chierico  esterrefatto:  e  sgomenta, 
smarrita  ,  andò  girando  come  folle  ,  per    la 
città.  La  prima  porta  a  cui  andò  a  bussare, 
Ginevra ,  fu  quella  di  suo  padre  :  costui   a- 
perse,  la  prese  per  un  fantasma,  la  esorciz- 
zò con  le  parole  sacre  e  la  scacciò  via.  Al- 
lora, essa  ,  desolata  ,  corse  alla  casa  di  suo 
marito:  bussò:  non  le  aprirono:  bussò   anco- 
ra: nulla.  Tese  l'orecchio  e  le  giunsero  suoni 
di  risa  e  di  canti.  Suo  marito  cenava    gio- 
condamente con  una  sua  amante,  dimentico 
nella  notte  istessa  della  morta.   Pure  quella 
porta  fu  schiusa  e  il  marito  vide  Ginevra  : 
i»a  egli  non  disse  neppure  ^li  esorcismi,  e- 
gli  la  scacciò  brutalmente,  come  una  ladra, 
come  una  vagabonda  e  le  sbattette  la  porta 
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sul  viso.  Povera  Ginevra,  nella  notte,  sola, 
avvolta  nelle  vesti  funebri,  cacciata  via  da 
tutti,  inutilmente  risuscitata,  ella  pensò  se 
non  era  meglio  ritornarsene  sul  letto  fune- 
reo e  aspettare  colà  veramente  la  morte  , 
giacché  niuno  più  volea  saperne  di  lei.  Di- 
sperata ,  con  un  idea  estrema  ,  ella  andò  a 
battere  alla  porta  del  suo  amore  ,  di  colui 
che  ella  aveva  amato,  riamata:  era  l'ultimo 
tentativo.  Costui  venne  ad  aprire:  vegliava, 
piangeva  sulla  sua  Ginevra  morta.  Eiveden- 
dola  in  queir  ora,  cosi  vestita ,  come  pazza , 
egli  non  le  chiese  se  fosse  un  fantasma  o  un 
essere  vivente:  egli  non  si  spaventò,  non  si 
arretrò  ,  non  si  sorprese  :  semplicemente  le 
tese  le  braccia  e  le  disse:  entra. 

Così,  nella  notte  chiara,  è  dolcissima  cosa 
sedersi  sotto  la  loggia  dove  l' immenso  ta- 
lento di  Orcagna  profuse  i  suoi  tesori  e 
guardare  il  cielo  come  la  bronzea  Giuditta 
lo  guarda  ,  e  fissare  gli  occhi  sulla  piazza 
ove  s'erge  il  palazzo  della  Signoria.  L'aria 
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è  fresca,   il  silenzio  è  profondo:    il    in-oiUo 
leggiadro  e  forte  clic    il    grande    JJonatollo 
lasciò  air  ammirazione  delle  genti,  pare  più 
puro  e  più  vivo.  Allora,  se  da  un  fascio  di 
liori  giacente,  accanto  a  voi,  sale  un  profumo 
prinjaverile,  se  qualcuno  vi  ripete  un  verso 
del  Poeta,  o  semplicemente  questo  verso  vi- 
canta  nell'anima,   siete  voi,  voi  sola,   bea- 
trice, voi  che  riapparite,  più  lenta  nolF  in- 
cesso, più  molle  nell'andare,   giovinetta  ve- 
stita   di  vermiglio    e    dalla  cinta  gejnmata, 
donna  che  sapevate  cosi  passare    e  salutare, 
portando    via  il    cuore  del  vostro  poeta.  Oh 
queste  apparizioni  hanno  hisogno  della  notte 
alta  e  solitaria,   del  grande  silenzio  dove  ve- 
gliano da  secoli  i  palazzi  e  le  statue,  hanno 
bisogno  di  anime  umili  ed  esaltate  insieme 
da  tutte  le  poesie,   queste    apparizioni  sono 
date  a  chi  lo  invoca  con  lo  spirito  semplice 
di  adorazione    a  un  passato  ineffahile,  sono 
concesse    a    chi    crede  ancora  nelle   cose  del 
cuore.  Ah  voi  T  abitate  ancora,    Firenze,   o 
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Beatrice,  eternamente  congiunta  in  paradiso 
■txl  vostro  Poeta:  voi  ,*  bellezza  ,  voi,  amore, 
voi,  candore,  voi,  musa,  voi,  ispiratrice,  siete 
sempre  l' anima  muliebre  dove  si  assorbe  e 
si  esplica  la  verginalità,  la  grazia,  la  mi- 
tezza fiorentina  :  voi  lasciate  vagare  la  vo- 
stra ombra  amorosa  e  familiare,  in  queste  vie 
ove  egli  vi  adorò,  perchè  noi  conoscessimo 
ancora,  sempre,  la  verità  profonda  e  fulgida, 
la  sola  verità,  che  non  vi  è  di  poeta  senza 
amore  e  che  nulla  vi  è  di  grande,  nel  mondo, 
senza  la  donna,  senza  la  ispiratrice. 


-^^X^H*-  -^^^^x-^n^ 


L'ispiratrice,  la  Musa!  Nessun  più  invi- 
diabile destino,  per  una  donna:  nessuna  vita 
meglio  vissuta  che  compiendo  piamente  il 
dolce  e  alto  incarico,  per  cui  il  Signore  pre- 
sceglie le  sue  creature  predilette.  E  che  si- 
gnifica, per  una  donna,  essere  una  ispira- 
trice ?  Significa,  è  vero,  essere  bella,  ma  di 
una  bellezza  che  non  porti  seco  il  gelo  della 
vanità  e  la  crudeltà  dell'egoismo:  significa 
essere  giovane,  ma  di  una  gioventù  non  de- 
turpata dalla  frivolezza  e  dalla  superficia- 
lità; significa  esser  buona,  non  della  bontà 
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ristretta  e  arida  che  si  contenta  di  non  fare 
il   male:  signilica  esser  virtuosa,  ma  non  di 
una  virtù  arcigna  e  angolosa:    signilica    es- 
sere innamorata,  ma  innanioratanon  nel  senso 
esigente,  pretenzioso  e  tormentoso,  come  molte 
donne,  ahimè  sono  !  La  beltà  di  una   Musa 
deve  essere  fatta  della  più  completa  unione 
fra  lo  spirito  e  le  linee,  fra  gli  occhi  e   lo 
sguardo,  fra  la  bocca  e  il  sorriso,  fra  la  per- 
sona e  il  suo  passo:  tanto  che  agli  occhi  e- 
statici  del  poeta  appaia  una  figura  dove  brilli 
la  divina  armonia  che    fa   vibrare    tutte    le 
corde  della  mente  e  del  cuore.  La  gioventù 
di  questa  felice  donna ,    che   ebbe    una   cosi 
gran  parte  nel  mondo    dell'intelletto    e   del 
sentimento,  deve  avere  la  freschezza  rorida 
del  fiore,  il  candore  affascinante,  la  sempli- 
cità che  prende  e  che  trascina,    la    serenità 
che  placa  tutte  le  tempeste:  la  sua  bontà  deve 
essere  sapiente,  larga,  profonda,  efficace,  fonte 
inesauribile  di  ogni  dolcezza  e  di    ogni    te- 
nerezza, una  bontà  che  tutto  sa,    che    tutto 
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comprende,  clie  tutto  perdona,  che  nulla  di- 
mentica, ma  che  ricorda  per  perdonare  an- 
cora: la  sua  virtù  deve  essere  clemente  e  as- 
solvitrice:  e  il  suo  amore,  questo  amore  che 
deve  dare  al  poeta  tutta  la  forza  e  tutta  la 
felicità,  questo  amore,  deve  essere  un  mira- 
colo di  altruismo,  un  abbandono  tenero  e  co- 
stante, una  indulgenza  mite  e  generosa,  una 
passione  alta  e  pure  misurata,  un  senso  schietto 
e  silenzioso  di  abnegazione  senza  lacrime,  di 
sacrificio  senza  rimprovero.  Non  così,  forse 
eravate  voi.  Beatrice,  cara  soave  creatura  che 
cosi  poco  rimaneste  sulla  terra,  ma  che  vi  re- 
staste abbastanza  per  compire  il  vostro  fato, 
ma  che  deste,  dagR  occhi  e  dal  soriso  e  dal 
saluto  la  viva  fiamma  che  doveva  perpetuare, 
nei  secoli,  il  nome  del  vostro  Poeta  e  il  Vo- 
stro! Cosi,  così,  voi,  esile  giovanetta  di  To- 
scana, amata  sin  da  quando  eravate  fanciul- 
letta,  amabile  creatura  fatta  di  preghiera  e 
di  amore,  tutta  serena  nella  leggiadria  e  tutta 
chiusa  nella  verecondia,  creatura  che  amaste, 
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con.e  nel  più  bel  ron.anzo  di  a.nmo  clie  ab- 
b.a  ,1  mondo,  nella   Vita   Xuova  ù    narrato. 
Povero,  tenue,  e  pure  profondo  e  vasto  e  ar- 
dente amore,  raccontato   con   la   parola    più 
nobile  e  più  schietta,  col  verso  più  innamo- 
rato  e  più  passionale,  riferendone  gli  episo- 
dii  più  sen.plici,  più  giovanili  e  più  ingenui, 
tanto  che  ogni  uon.o,  il  più  rozzo,  nella  Vita 
^uova  trova  rispecchiato  un  .suo  amore,  un 
suo  idillio:  giacché  lo  esistenze  più  misei^e 
e  più  brutali  hanno  avuto  u„  idillio,  nella 
vita:  Voi  eravate  cosi.  Beatrice  e  fra  quante 
donne  amarono  i  poeti,  in  tutte  le  plaghe  del 
■'•ondo  e  in  tutti  i  ten.pi,    f.-a   q„ante    det- 
tero .1  loro  cuore  e  la  loro  persona,  ,1  loro 
amore  e  la  loro  vita;  voi,  prima,   voi  Musa 
delle  Muse,  voi,  ispiratrice  delle  ispiratrici 
""«t.co  fantasma  aureolato,  luminoso,  prece- 
dente lontano,  la  lunga  schiera  delle  martiri 
felle,  che   vissero  e  perirono  per   amare   un 
poeta. 

t'erto,  n„H    tutte    potettero    rassomigliare 
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alla  sublime  fanciulla  liorentina,  che  presto 
la  morte  rapi  al  mondo  e  collocò  nella  glo- 
ria del  Signore,  dove  il  suo  poeta  la  rive- 
dette ,  dove  la  raggiunse.  Certo  un  essere 
cosi  giovanilmente  perfetto,  cosi  datore  di 
ogni  bene ,  cosi  fatto  per  attraversare  sem- 
plicemente la  terra,  per  ritornare  al  Cielo, 
mai  più  riapparve  nel  mondo.  Ma  ciò  non 
importa.  La  donna  ispiratrice  può  non  es- 
sere bella,  ma  avrà  sempre  la  grazia  che  con- 
quide e  che  meglio  conquide:  può  non  essere 
giovane,  ma  trovare  nell'amore  il  filtro  che 
le  rida  l' ora  bella  e  piena  di  giovinezza  : 
può  il  suo  cuore  essere  stato  maltrattato  dalla 
vita,  ma  le  donne  sanno,  dorè  è  il  balsamo 
che  tocca  e  che  sana:  può  avere  l'anima  ab- 
beverata di  amarezza,  ma  essere  più  forte  dei 
veleni  che  prepara  l'esistenza.  Che  importa! 
La  donna  è  quello  che  vuole.  Xel  campo 
dello  spirito  e  del  sentimento,  ella  può  in- 
vocare da  Dio  e  volere  fortemente  tutti  i  mi- 
racoli che  vivificano ,  cha  trasformano  ,  che 
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risuscitano,  che  mutano  l'essenza  dell'anima, 
che  rifanno  tutto  un  cuore,  lilla  \mn  quel 
che  vuole,  se  vuole.  Kicordatevi,  ricordatevi, 
voi  che  avete  vissuto,  come  me,  voi  cui  in- 
teressa lo  spettacolo  dello  spirito,  ricordatevi 
quante  volte  ,  in  nome  di  un'  idea  ,  per  un 
sentimento,  perfino  per  un  interesse,  voi  ve- 
deste mutarsi  completamente  un  cuore  mu- 
liebre, e  dove  era  la  perrersità,  ritornare  la 
ingenuità  più  sapiente,  più  conscia,  e  dove 
era  la  secchezza  e  il  gelo,  nascere  ogni  fiore 
di  dolce  colore,  di  dolce  fragranza:  ricorda- 
tevi, voi  cui  il  problema  dello  spirito  umano 
tormenta  i  buoni  occhi  osservatori  ,  quante 
volte  vi  parve  di  veder  nascere  un'anima, 
novellamente,  un'  altra  aninìa,  e  ve  ne  me- 
ravigliaste grandemente.  Tutti  i  miracoli  sono 
concessi  a  una  donna,  quando  l'agiti  dentro  lo 
stimolo  irresistibile  di  un  ideale:  tutto  esso  può 
sperare,  felice  taumaturga  ,  in  onore  di  un 
affetto,  sia  odio,  sia  amore.  Io  credo  che  si 
può  nascere  Salomè  e  diventare  Maria  Mad- 
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dal  dia,  nascere  Dubarry  e  tli ventare  Carlotta 
Corday,  nascere  Cleopatra  e  diventare  Bea- 
trice ! 

Giacché  tutte  le  Muse  che  ispirarono  i  grandi 
poeti  deir  umanità  furono  donne  essenzial- 
mente diver.^e.  di  tempi,  di  paesi,  di  condi- 
zioni  così  varie  e  cosi  dissimili,  che  mai  al- 
tre. Volti  bianchi  e  volti  bruni,  fronti  dove 
risiedeva  viva  la  gioventù  e  fronti  già  toc- 
che indelebilmente  dagli  anni,  creature  au- 
stere e  fantasie  capricciose,  anime  il  cui  mag- 
gior pregio  era  la  debolezza  e  volontà  vio- 
lente di  trionfattici,  tutte  le  forme  plasti- 
che e  tutte  le  essenze  spirituali  formano  la 
schiera  delle  ispiratrici:  eppure  sotto  la  ca- 
rezza delle  loro  bianche  mani ,  i  cuori  dei 
poeti  si  aprirono  e  nacq^ue  la  poesia  ala- 
ta, folgorante  per  i  cieli  dell'  are.  Un  solo 
grande  vincolo  le  accomunava,  le  accomuna 
ancora  ,  tutte  cpante  ed  è  questo  desideria 
di  essere  la  fonte,  donde  l' ingegno  del  poeta 
trarrà  ogni  beltà  d' immagini  e  ogni  prezio- 
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iiità  di  forma,  di  essere  la  lìaniiiui  che  in- 
cende le  polveri  onde  alta  e  nobile,  non  de- 
vastatrice ,  si  leva  la  gran  vampa  che  sor- 
prende le  nienti  degli  uomini,  questo  vincolo 
le  unisce,  questa  missione  grande,  spesso  do- 
lorosa, spesso  martirizzante.  Ah  dolce  e  amara 
cosa  essere  una  Musa!  Dire:  ecco,  quest'uomo 
ha  in  sé  una  forza,  ma  essa  dorme,  io  la  sve- 
glierò:  tutte  le  facoltà  di  questo  ingegno  sono 
nobili,  ma  immerse  nell'ignavia,  io  vincerò  la 
loro  lunga  inerzia:  il  lavoro  che  svincola  lo 
spirito  e  gli  dà  le  ali ,  è  in  orrore  a  que- 
st'uomo,  e  io  lo  indurrò  ad  amarlo:  la  via, 
la  bella  via  è  innanzi  agli  occhi  di  costui, 
ma  egli  chiude  gli  occhi  per  non  vederla 
indolente,  fiacco,  scoraggiato,  io  prenderò  la 
sua  mano  e  camminerò  con  lui.  Camminare 
con  lui:  la  gran  parola!  Vuol  dire  mettere 
la  sua  piccola  mano  nella  mano  talvolta  ge- 
lida, talvolta  perfida,  talvolta  debole ,  tal- 
volta paurosa  di  un  uomo  e  sorreggerne  tutte 
le  debolezze,  riscaldarne  il  gelo,  vincerne  le 
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perfidie  e  domarne  tutti  gli  sgomenti:  que- 
sto con  una  piccola  mano  feminile  carezze- 
vole e  sicura,  salda  e  leale.  Vuol  dire  cam- 
minare accanto  a  lui,  ma  camminare  anche 
avanti,  perchè  i  triboli  della  strada  feriscano 
prima  lei,  la  ispiratrice,  che  li  scarta,  che 
li  allontana  e  non  lacrima  per  le  ferite:  an- 
dare avanti,  perchè  il  poeta  non  devii,  per- 
chè egli  continui  direttamente  il  suo  cam- 
mino verso  la  sua  meta:  andare  avanti,  per- 
chè il  proprio  core  sia  scudo  ai  colpi  di  tutti 
i  maghi  e  di  tutte  le  streghe  che  giurane 
vendetta,  sempre,  sovra  ogni  culla  di  poeta: 
questo  è  camminare  con  lui.  Ma  vuol  dire 
anche  stargli  vicino  e  piangere  tutte  le  sue 
lacrime,  se  le  lacrime  sono  necessarie;  e  dar- 
gli tutti  i  sorrisi,  anche  col  cuore  straziato 
quando  egli  voglia  un  sorriso;  e  sorreggerlo 
nelle  ore  di  fiacchezza  mortale  ;  e  medicare 
amorosamente  tutte  le  ferite  che  il  monda 
riserha  specialmente  ai  poeti;  e  cingere  quel- 
r  amata   persona    delle   proprie    braccia    per 
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ridarle  il  vigfore  e  posare  quel  capo  adorato 
sul  i)roprio  cuore,  per  ridargli  la  pace.  Cani- 
ininare  con  lui,  vuol  dire  anche  diiuenticare 
la  propria  beltà  e  la  propria  t,'"iovanezza,  ob- 
bliare  di  essere  una  donna  con  una  volontà 
propria,  con  un  carattere  proprio:  annullare 
lentamente  la  personalità  propria  :  dimenti-, 
carsi  di  essere:  sparire  noli'  ombra  del  ])oeta. 
Camminare  con  lui,  significa,  spesso,  per  la 
!Musa,  per  1'  inspiratrice  non  essere  né  amata 
più,  nò  ammirata  più:  significa  avere  avuto 
un'ora  di  amore  e  una  vita  di  dolore:  signi- 
fica subire  1'  abbandono  più  crudele  ,   essere 
tradita  sempre  ,  quando  si  è  sempre   fedele: 
vedere  mille  rivali  trionfare    e   trionfare   la 
gran  rivale,  sovra  tutto,  che  é  la  poesia:  an- 
dare alla    morte  ,  significa  ,  camminare   con 
lui  I  Ma,  in  cambio  di  questo  assorbimento, 
di  questo  annichilimento  ,  di  questa  morte, 
rivivere  più  pura,  più  bella  ,  più  splendida 
nelle  opere  del  poeta:  prendere  un  posto  così 
luminoso  che  poche  creature  umane  possono 
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diversamente:  salire  a  una  gloria  clie  durerà 
nel  tempo  ,  quando  centinaia  di  primavere, 
già,  abbiano  sfrondato  le  loro  rose  sulla  tomba 
della  Musa.  Meraviglioso  premio  che  va  alle 
più  fortunate  inspiratrici  :  premio  stupendo 
Si  tutta  una  esistenza  martirizzata  !  E  nep- 
pure tutte  le  raggiungono,  questa  corona  di 
luce,  questa  bella  palma  data  al  miglior  san- 
gue dal  loro  cuore  versato:  molte  inspiratrici 
restano  sconosciute ,  giacché  1'  ingrato  poeta 
dimenticò  colei  che  fu  1'  origine  della  pro- 
pria fortuna  spirituale,  o  V  adombrò  in  modo 
che  ninno  potesse  riconoscerla.  E  allora  que- 
ste ispiratrici  si  appagano,  tacitamente,  di 
avere  dato  al  poeta  tutto  quello  che  gli  man- 
cava, si  consolano  pensando  che  il  tale  libro, 
il  tale  poema  ,  non  esisterebbe  ,  se  il  loro 
amore  non  avesse  circondato  l' amato  capo 
di  un'  aureola  di  serenità,  credono  di  avere 
ottenuto  il  premio  se  colui  che  amarono  fu 
grande,  anche  un  poco  per  esse.  Se  madame 
de  Beaumont  è  morta  per  V  egoista  ,  per  il 
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disumano  visconte  ili  Chateaubriand,  strap- 
pando a  tutti  le  lacrime  ,  salvo  che  al  suo 
poeta,  i  critici  non  sanno  ancora  dire  chi  fu 
che  inspirò  all'  olimpico  AVolfango  Goethe  la 
Carlotta  del  suo  Werther  e  la  Margherita  del 
suo   Fami! 


Ma  non  tutti  gli  uomini  possono  essere 
poeti:  Dio  concesse  questo  dono  fatale  a  po- 
chi eletti  ,  a  poche  aquile  capaci  di  fissare 
il  sole,  ma,  talvolta,  destinate  a  morire  ful- 
minate. In  cento  altre  forme,  in  cento  altre 
manifestazioni  del  pensiero  e  dell'  azione,  lo 
spirito  dell'  uomo  può  volare  nei  cieli  della 
grandezza.  Da  secoli  l"  umanità  si  diìjatte 
contro  i  problemi  che  la  turbano  e  T  attrag- 
gono irresistibilmente  :  e  il  piccolo  gruppo 
di  pensosi,  a  traverso  il  tempo,  è  cresciuto, 
cresciuto:  dove  uno  è  morto,  dieci  sono  nati: 
un  combattente  è  caduto,  cento  novelli  guer- 
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rieri  si  sono  avanzati.  Legioni  di  smorti  e 
pure  ardenti  lavoratori  passano  le  loro  gior- 
nate ,  curvi  dai  travagli  che  dà  1'  esercizio 
della  scienza  e  dell'  arte;  schiere  di  ostinati 
ricercatori,  allora  manipoli  ,  adesso  schiere, 
domandano  allo  studio  paziente  e  tenace,  uno 
dei  segreti  dell'  esistenza  che  una  suprema 
ironia  continua  a  nasconder  loro  ,  heftarda- 
mente  sogghignando;  il  mondo  racchiude,  ora- 
mai, falangi  di  apostoli  che  rinunziando,  con 
gli  occhi  serrati  per  non  cedere  alle  tenta- 
zioni, a  ogni  comune  bene  ,  gittano  la  loro 
vita  ,  perché  il  destino  dei  loro  fratelli  sia 
meno  grave,  meno  doloroso  :  tanto  che  gue- 
st' audace  e  misera  umanità,  ieri  ancora  in- 
conscia, ma  già  inquieta,  è  oggi  in  un  in- 
cessante spasimo  di  j)ensiero,  in  un  febbrile 
movimento  che  mai  si  possa.  Colui  che,  nel 
silenzio  della  notte,  tenta  fermare  nel  verso 
r  impeto  di  una  passione,  la  luce  di  un'  idea, 
colui  che  dove  tutto  é  tenebra,  innanzi  a  sé, 
vede  sorgere  una  immagine    e    tremante    di 
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gioia  e  lìi  paura,  vuol  renderla  in  tutta  la 
sua  vivezza,  colui  che  vuol  mettere,  nel  no- 
bile crogiuolo  della  forma  lirica,  tutto  quello 
che  preme  in  lui  e  che  palpita  intorno  ,  il 
poeta,  infine  combatte  una  battaglia  sol  inga 
e  disperata,  simile  a  quella  di  Giacobbe  con 
r  Angelo  :  e  la  vittoria  ha  con  sé  così  alte 
lusinghe,  che  è  poco  dare  per  essa  la  forza, 
r  amore  e  la  vita.  Ma  le  lotte  di  tante  al- 
tre anime  di  artisti,  di  scienziati,  di  filosofi, 
di  mistici  ,  d'  inventori  ,  ma  le  torture  che 
sono  inflitte  a  costoro  dalle  cose  nemiche  e 
dagli  uomini  nemici  ,  anche  hanno  il  loro 
singulto  che  schianta  il  petto,  anche  hanno 
il  loro  grido  lungo  e  roco,  che  fa  impallidire 
chi  lo  ascolta.  E  spesso,  tutta  questa  pugna 
è  inutile  e  le  vigorie  degli  uomini  si  sciu- 
pano, si  disperdono  in  vani  tentativi:  spesso, 
colui  che  cerca,  nulla  trova:  spesso,  quando 
egli  ha  trovato,  si  accorge  che  quanto  chie- 
deva e  ha  ottenuto,  è  inane:  spesso  il  pre- 
mio raggiunto,  è  destinato  a  onorare  chi  non 
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r  ottenne  :  la  vicenda  delle  cose  umane  ha 
sanQ*uinose  inGfiustizie  ,  delusioni  terribili 
sclierni  che  fanno  impazzire.  Ah  non  solo  il 
poeta  può  essere  un  eroe  e  può  essere  un  mar- 
tire: non  solo  I  II  mondo  ha  altri  martiri  e 
altri  eroi:  più  umili,  più  buoni,  più  oscuri; 
ima  folla  di  martiri  e  di  eroi.  Il  poeta  ha, 
nella  vita  o  nella  morte,  un'  ora  di  apoteosi: 
«questi  altri  eroi,  spesso,  non  1'  hanno  mai,  e 
la  polvere  delle  loro  ossa  tormentate,  torna 
alla  terra,  oscuramente! 

Ebbene,  ognuno  di  questi  uomini  di  pen- 
siero e  di  volontà  ha  avuto  la  sua  Musa,  la 
sua  ispiratrice,  la  tradizione  sublime,  la  su- 
blime eredità  di  Beatrice  è  passata  nelle  vene 
di  tante  altre  donne,  quasi  tutte  ignote:  ac- 
canto a  ogni  anima  che  tentò  strappare  i  veli 
crudeli  che  ci  celano  ancora  tanta  parte  del- 
l' ideale,  vi  è,  sempre,  noi  lo  sappiamo,  seb- 
bene nessuno  ce  lo  abbia  detto,  vi  è  sempre 
un'  altra  anima,  vi  è  un  sorriso,  vi  è  un  ba- 
cio, vi  è  la  donna,  la  donna  che  ispira,  an- 
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clie  se  la  mi;i  nn'iite  sia  aiiji^iista,  anche  se 
il  suo  momlo  spirituale  sia  meschino,  anche 
se  ella  sia  fatta  di  semplice  beltà,  anche  se 
t  Ila  non  sia  bella,  ma  piaccia,  anche  se  ella 
non  piaccia,  ma  ami  I  Kide,  pertìda,  dalle  tele 
la  donna  che  Giorgio  Barbarcdli  amò  e  odiò^ 
insieme  ,  ma  che  i(li  dette  più  largo  e  più 
umano,  il  senso  dell'  arte  ,  onde  il  nome  di 
(liorgio  ne  tiene  alto  il  suo  posto,  nella  pleiade 
veneziana:  in  una  piccola  via  di  Trastevere, 
una  guida,  un  amieo,  vi  mostra  la  tinestretta 
donde  la  P'ornarina  attendeva  ,  nei  vesperi 
di  Roma,  il  suo  Kaflaelh».  Ella  lo  uccise,  dì- 
cono:  ma,  veramente,  ella  rivelò  al  freddo  e 
purissimo  cultore  dell'  arte  classica,  all'  ado- 
ratore della  bellezza,  greca,  una  beltà  viva 
e  parlante,  una  soffusione  di  grazia  e  di  sor- 
riso che  solo  l'amore  potea  ispirare:  e  se  egli 
è  vero  che  mori  per  lei,  egli  mori  bene  e  la 
morte  fu  sapiente,  colpendolo  quando  già  il 
suo  genio  aveva  dato  tutti  i  suoi  frutti 
quando  egli  aveva  detto  la  sua  più  gi-ande 


parola.  La  vanità  maschile  dichiara  pompo- 
samente che    il   grande   Leonardo    non    amò 
nessuna  donna:  ma  nel  Louvre  di  Parigi  sor- 
ride misticamente  e  sensualmente  la  sua  Gio- 
■conda^   sorride  con  tanta  finezza,  tanta  mali- 
zia, tanta  seduzione  e  tanta  perversità,  che 
si  comprende  come  questo  ritratto  di  Monna 
Lisa  durasse,  nientemeno  ,  cinque  anni  e  il 
•cav.  Giocondo,  suo  marito,  assai  s'  impazien- 
tisse di  questa  lunghezza.  Il  Beato  Angelico 
ha  vissuto  una  vita  di  purità  e  di  fede,  pie- 
gato in  adorazione  davanti  ai  suoi  ideali  mi- 
stici: la  storia,  la  critica  non   trovano    nel- 
r  esistenza  di  questo  piissimo  artista  la  trac- 
•cia  di  una  sola  donna.  Eppure,  vi  è  !  Ed  è 
la  Madonna,  la  ispiratrice  di  frate  Angelico, 
la  Madonna  che  dolcemente  gli  appariva,  nelle 
sue  notti  senza  sonno,  sulle  colline  fiorite  di 
Fiesole,  la  città  etrusca:  è  la  Madonna  che 
appariva  al  suo  fedele,  circondata  dagli  an- 
geli oranti  e  cantanti  le  glorie  del   Signore 
■e  della  Vergine  !  E  se  bene  si  guardasse  in 
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tutte  le  esistenze  dei  grandi  ,  se  si    potesse 
ficcare  lo  sguardo  in  tutte  le  ore  della  loro- 
vita,  si  troverebbe  una  iigura   feniinile    clie 
li  accompagna  nel  viaggio,  che,  l'orse  senza 
neppure  intenderlo,  è  la  ragione  segreta  del 
loro  lavoro  e  delle  loro  opere.  Figure  velate, 
è  vero.  Chi  le  conosce  ?  Chi  ne  ricorda  i  nomi  ì 
Nessuno.  Sono  lunghe  teorie  di  creature  av- 
volte nei  veli  del  mistero  :  sono  processioni 
di  anime  di  cui  nessuno  seppe  la  storia.  Ama- 
rono, furono  amate,  ecco  tutto:  e   forse  non 
amarono  abbastanza,  non  abbastanza  furono 
amate,  ma  vissero  nella  casa  dove  un  uomo 
di  genio,  di  pensiero,  di  azione,  visse,   ma 
furono  le  compagne,  le  mogli,  le  amanti  di 
un  guerriero,  di  un  conquistatore,  di  un  li- 
losofo,   di  uno  scienziato,  di  un  artista,  ma 
furono,  accanto  a  lui,  il  simulacro  della  fe- 
minilità,  il  simbolo  di  Beatrice.  E  colui  che 
le  sogna  ,  colui  che  sa  che  esse   esistettero, 
anche  se  niuno  ne  ha  fatto  menzione,  colui 
che  induce  la  loro  vita,  colui  che  le  indo- 
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villa,  figure  iiumobili  e  sorridenti,  figure  fe- 
deli, forse  e  forse  infedeli,  ma  sempre  piene 
di  fascino,  colui  che  intuisce  la  loro  grazia 
e  il  loro  potere  ,  le  vede,  come  sono  state, 
nelle  mille  espressioni  di  mille  vite  diverse, 
negli  amori  e  nelle  passioni,  negli  affetti  e 
nelle  adorazioni  ,  nelle  tenerezze  e  negli  en- 
tusiasmi, le  vede  ,  angeli  ,  donne  ,  femmine, 
talvolta,  fatte  per  la  felicità  e  fatte  per  la 
tortura  ,  ma  esse  sole  sorgenti  di  tortura  e 
sorgenti  di  felicità:  le  vede,  legate  a  un  uomo 
coi  vincoli  creati  dall'  amore,  dal  capriccio, 
dalla  consuetudine,  forse  anclie  dal  disprezzo 
e  dall'  odio:  le  vede,  le  più  alte,  quelle  che 
intesero  tutta  la  loro  missioue ,  vivere  per- 
chè egl).  raccolga  tutte  le  dolcezze  e  tutte  le 
ebbrezze,  costoro  ,  le  dirette  nipoti  di  Bea- 
trice: le  vede,  le  altre,  quelle  che  non  sep- 
pero comprendere,  ma,  almeno,  si  lasciarono 
amare,  ma,^  almeno,  misero  tutta  la  loro  bel- 
lezza in  omaggio  di  un'  arte  o  di  una  scienza. 
Che  importa,  se  neppure  il  loro  nome  è  giunta 


40  ikatrioe 

sino  a  noi  ?  Che  fa,  un  nome  i  Che  dice  una 
st^jria  t  Esse  hanno  esistiti»:   la  2)ruova  delhi 
loro  vita  è  nelle  opere    degli    artisti    e  dei 
j)ensatori,  degli  scienziati  e  dei  mistici.  Esse 
hanno  vissuto,  giacché  1'  umanità  ha  avuto 
le    sue    alte    cime  ,  giacché   V  uomo    è    stato 
grande.  Pallide  donne,  rosee  fanciulle,  volti 
consunti  dagli  anni  e  dai  dolori,  fronti  can- 
dide che  non  furono  mai  solcate  da  tristezze, 
cuori  macerati  nelle  lacrime,  bocche  che  sep- 
pero solamente  baciare,  esse  furono:  popolane 
amanti  e  costanti,  grandi  dame  purissime  e 
altiere,  borghesi  gentili  esemplici,  donne  d'a- 
more appassionate  e  crudeli,  monache  smorte 
sotto    il  biancore    delle    cuffie  ;  innamorate , 
amanti,  spose,  mogli;  tenere,  dure,  amorose, 
folli,  spietate,  adoratrici  ,  adorate,    viventi 
tutta  una  vita  accanto  a  lui  ,  o  passandovi 
solo  un  giorn*^  :  apparendogli  nel  nimbo    di 
una  poesia  quasi  sovrumana  e  sparendo  su- 
bito ,  per  sempre  ,  o  servendolo  umilmente , 
nella  schiavitù    desiderata    e    voluta  dell' a- 
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more;  torturandolo ,  dopo  averlo  amato ,  per 
naturale   fatalità  dell'  amore  ,  come   Giorgio 
Sand  e  Alfredo    de    Musset;  o  torturandolo, 
torturandosi  perdio  1'  amore  è  forte  come  la 
morte,  come  madame  de  Stael  e  Beniamino 
Constant  ;  lasciandosi  amare  e  non  amando, 
come  la  Targioni  Tozzetti,  V  As2Kisia  di  Leo- 
pardi; oppure  amando  e  non  essendo  amata, 
come  Quirina,  la  donna  gentile  di  Ugo  Foscolo; 
e  come  queste  conosciute,  tante  altre  scono- 
sciute ,  simili  ad  esse   e  dissimili  ,  portanti 
tutta  la  singolarità  umana  nelF  amore  e  nel 
disamore,  le  ispiratrici  furono  !  Talvolta,  una 
linea  di  una  statua,  il  colore  di  un  quadro, 
una  pagina  di  prosa,  un  verso  parla  di  loro: 
talvolta,  nulla.  Ma,  in  tutta  la  loro  espres- 
sione, in  tutta  la  loro  suggestione  di  beltà 
o  di  grandezza,  parlano  i  poemi  e  i  quadri, 
parlano  le  statue  e  i  libri,  parlano  le  grandi 
scoperte  e  le  grandi  invenzioni ,  parlano    le 
guerre  vinte  e  i  paesi  conquistati,  narrando 
la  istoria  grande  della  ispirazione   feminile. 
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(ili  uomini  dicono  che  una  donna  è  incapace 
di  fare  un  capolavoro.  Forse:  non  lo  so.  So 
che  vi  e  una  donna,  in  ugni  capolavoro  di 
un  uomo. 


{«^  »^t>  ^«- X -e®^  »  mt^  8^ 


Ma  non  tutte  le  donne  possono  essere  in- 
namorate, amanti  ,  spose  ,  mogli.  Avete  os- 
servato quanto  e  troppo  si  parli  dell'amore, 
in  questo  nostro  tempo  e  come  questo  ele- 
mento unico  ,  egoisticamente  attragga  tutti 
gii  sforzi  degli  artisti  e  tutte  le  ricerche 
degli  psicologi  ?  Avete  notato  come  la  pas- 
sione che  pure  considera  e  riassume  tutti  gli 
ardori  di  tutti  gli  affetti,  sia  monocorde,  nel 
mondo  moderno,  sia  la  sola  passione  d'amore 
quella  che  ci  occupi  e  ci  preoccupi  ,  tutti 
quanti,  attori  e  spettatori,  soggetti    di   ero- 
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naca  e  cronisti  i  Avete  considerato  che  il 
mondo  moderno  non  si  degna  studiare  la 
donna  che  nei  soli  rapporti  del  sesso,  nella 
sola  manifestazione  amorosa,  trascurando  tutto 
il  resto?  Ama,  non  ama,  non  può  amare,  non 
vuole  amare,  non  deve  amare,  non  sa  amare, 
non  può  vivere  senza  amare,  muore  di  amore, 
muore  per  amore;  ecco  le  sole  questioni  che 
opprimono  gli  studiosi  e  gli  artisti.  Ma  dun- 
que, non  sa  e  non  deve  fare  altro  la  donna, 
a  veramente  non  sa  e  non  fa  altro  ,  questa 
nostra  donna  ?  NulP  altro  ?  Ma  dunque  ella 
non  esiste  più,  in  tutti  gli  altri  suoi  affetti, 
-ella  non  è  più  una  figlia  amorosa,  ella  non 
<!*  più  una  sorella  amorosa,  ella  non  è  uu'  a- 
mica  amorosa,  ella  non  è  più  una  cristiana 
pregante,  ella  non  è  più  una  donna  che  pensa, 
-che  sente,  che  vive,  oltre  l'amore  ?  Possibile  ? 
Possibile  ?  E  giacché  nessuno  psicologo,  ahimè, 
nessun  artista,  ha  potuto  negare  la  tremenda 
veritii  ed  è  che  l'amore  sia  un  sentimento 
breve  e  fallace,  un  sentimento  più  degli  al- 
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tri  soggetto  a  tutte  le  miserie  ,  ed  a  tutte 
le  caducità  umane  giacché  le  limitazioni,  le 
imperfezioni,  le  delusioni  dell'  amore  non  le 
può  negare  nessuno,  giaccliè  esso,  sovra  tutto, 
è  breve,  breve,  breve,  vuol  dire  ohe  la  esi- 
stenza feminile  conta  solo,  nel  mondo  senti- 
mentale, per  due  anni,  per  un  anno,  per  sei 
mesi  ?  E  le  donne  che  non  riescono  a  essere 
amate,  le  donne  che  non  riescono  ad  amare  ? 
Non  esistono  costoro  ?  E  possibile  ?  E  quando 
non  si  può  più  né  amare,  né  essere  amate»- 
di  amore,  bisogna,  dunque  ,  veramente  mo- 
rire ?  Solo  r  amante  ha  diritto  di  vivere,  solo 
r  amante  é  oggetto  di  analisi  nei  romanzi  e 
nei  trattati  di  psicologia  ?  E  la  madre  ,  si- 
gnori, signore  ,  la  madre  ?  La  madre  che  è 
madre,  sempre,  col  suo  cuore,  da  venti  anni 
sino  alla  morte,  la  madre  il  cui  sentimento 
non  teme  il  tempo,  non  teme  il  tradimento^ 
non  teme  1'  abbandono  ,  la  madre  che  ama^ 
che  è  amata,  oltre  la  tomba  ?  La  madre,  il 
cui  sentimento  é  rafforzato   dall'  istinto   più 
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vero,  più  innegabile,  la  madre  ohe  ama  ron 
le  sue  viscere  e  col  suo  cuore  ,  la  n»adre  il 
cui  amore  ha  mille  forme,  mille  t'inori,  mille 
ardori,  mille  follie?  0  psicologi,  o  artisti,  o 
tìgli,  o  ingrati  ! 

Ma  se,  neir  assorbimento  ingiusto  e  mo- 
notono ,  indizio  di  debolezza  e  d'  impotenza 
dell'  arte  e  della  psicologia  moderna ,  se  in 
questa  idea  fissa  dell'  amore  ,  se  in  questa 
monomania  in  cui  quelli  che  pensano  e  che 
osservano,  restringono  meschinissimamente  la 
loro  visione,  è  dimenticata  questa  forma  così 
svariata  e  così  nobile,  così  umana  e  così  di- 
vina che  è  la  madre,  ella  non  perde,  no,  il 
suo  fedele,  costante,  immutabile  posto  d'i- 
spiratrice, che  tenne  nel  tempo,  che  nel  tempo 
terrà.  Se  1'  amante  prende  un  uomo  e  lo  fa 
"diventare  un  artista,  la  madre  riceve  da  Dio 
un  bimbo  e  dà  alla  società  un  uomo  :  e  i 
germi  della  grandezza  spirituale  che  l'amore 
fa  fiorire,  furono  invero,  seminati  dalle  mani 
materne.  0  anni   dell'  infanzia  ,  quando  ,  ai 
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mistici  clie  onorarono  la  lilosolia  religiosa  e 
la  fede,  le  prime  preghiere  furono  insegnate 

da  uua  cara  voce  e  le  manine  furono  congiunte 

• 
da  due  bianche  mani  affettuose;  o  anni  del- 
l' infanzia  quando,  a  coloro  che  furono  grandi 
nella  poesia  e  nella  prosa,  i  primi  libri  fu- 
rono aperti  dalle  stesse  mani  provvide  e  la 
testa  materna  si  chinò  accanto  a  quella  del 
fanciullo,  per  rendergli  più  agevole ,  meno 
pesante  lo  studio;  o  anni  dell'infanzia,  quando 
i  primi  conati  della  mente  trovarono  i  buoni, 
dolci  occhi  materni  sorridenti  incoraggianti  ! 
0  voci  di  Dio,  o  voci  dell'  arte,  o  voci  della 
scienza,  non  parlaste  voi  per  mezzo  della  sua 
voce  ?  Le  sacre  parole  che  accendono  l'anima, 
le  parole  che  danno  i  sogni  e  che  danno  le 
visioni,  le  parole  che  schiudono  gli  orizzonti, 
oltre  i  confini  del  mondo ,  non  è ,  forse,  lei 
che  le  ha  pronunziate,  per  la  prima  ? 

Prima  ispiratrice  !  Quando  appena  appena 
gli  occhi  del  fanciullo  si  schiudono  ,  inten- 
dendolo rudimentalmente,  allo  spettacolo  del 
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inondo,  è  la  madre  che  f(li  i  dilita  la  som- 
pi  ice  beltà  delle  cose:  più  tardi,  egli  ne  com- 
prenderà il  senso,  più  tardi  e«,4i  ne  afferrerà 
tutti  i  significati  ,  ma  la  impressione  pri- 
miera ,  quella  che  uno  sguardo  sapiente  e 
dolce  gli  indicò,  rimarrà  come  sorgente  eterna 
di  anunirazinne.  Quando  appena  appena  il 
cuore  del  fanciullo  comincia  a  palpitare,  a- 
mando  qualcuno,  è  un  cuore  palpitante  che 
si  appoggia  sul  suo,  è  una  parola  tenera  che 
gli  spiega  le  ragioni  e  gli  scopi  dell'  amore, 
è  una  guida  amorosa  che  gli  insegna  perchè 
si  deve  amare  e  come  si  deve  amare.  Quando 
l'aspetto  dei  cieli  immensi  e  le  vivide  stelle, 
e  tutto  l'organismo  mirabile  del  creato  e  del- 
l' uomo  si  rivelano  confusamente  al  bimbo , 
la  madre,  prima  ispiratrice  di  fede  e  di  piet^'i, 
gli  dice  come  Iddio  volle  questa  grandezza  a 
lui  simile,  come  lui  sublime.  Spesso,  nella  in- 
fanzia, coloro  che  furono,  più  tardi,  destinati 
a  essere  le  fiaccole  dell'umanità,  non  danno 
segno  d'  ingegno  più  vivace  :  spesso,  il  loro 
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mondo  interiore,  già  esistente,  non  sa  espri- 
mersi. Ali  che  la  madre  vede  quello  che  gli 
altri  non  vedono.  Ah  che  essa  sa  quello  che 
gli  altri  non  sanno;  ella  ha  il  presentimento 
ed  ella  ha  lo  spirito  profetico;  e  ciò  che,  più 
tardi,  meraviglierà  il  mondo,  non  la  stupisce  ! 
A  questi  figliuoli  che  già  portano  impressa 
sulla  fronte  il  mistico  suggello  dell'  idea,  a 
questi  figli  che  furono  segnati  dallo  spirito, 
a  questi  fanciulli  fatali,  i  cui  occhi  già  cercano 
alla  vita  quello  che  essa  non  può  dar  loro 
che  più  tardi,  per  forza,  per  violenza,  le  ca- 
rezze materne  vanno  più  pietose,  più  soavi, 
già  lenienti  i  primi  segreti  sussulti.  Ah  chi 
li  conosce ,  questi  primi  sussulti  dei  fan- 
ciulli che  saranno  artisti  e  pensatori,  chi  li 
conosce  e  chi  ne  freme,  di  terrore  e  di  or- 
goglio, se  non  voi,  madre  ?  Queste  prime  an- 
sie che  conturbano  1  '  adolescenza  e  la  ren- 
dono infinitamente  triste,  quando  la  coscienza 
dell'  ingegno  soffoca  di  emozione  il  giovanet- 
to, voi  le  raccogliete,  o  madre  !  Siete  voi  che 
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comprendete  e  che  cercate  placare  le  subite 
e  Lizzane  ribellioni  di  uno  spirito  che  si 
sprij^iona  dalla  mediocrità,  le  malinconie 
lunghe  e  ingiustificate  dei  quindici  anni,  e 
la  selvatichezza  scontrosa  e  le  fughe  da  tutti 
i  contatti  Volgari:  voi  che  intendete  il  segreto 
delle  notti  già  trascorse  alla  lettura  e  allo 
studio,  il  segreto  della  mano  ch.^  disegna  e 
che  cancella ,  il  moto  della  mano  che  cerca 
sui  tasti,  qualche  cosa  che  non  giungo  a  pre- 
cisare !  Il  primo  aprirsi,  sgomento,  e  ineb- 
briato  dall'animo  del  vostro  fanciullo,  quan- 
do batte  sul  cuore  l'arte  e  batte  la  scienza, 
quando  il  pensiero  già  martella  nella  testa, 
è  spiato  da  voi  e  voi  ve  ne  spaventate  ?  ve 
ne  inebhriate,  come  vostro  figlio,  e  voi  avete 
negli  occhi  la  sua  stessa  luce  di  ])aura  e  di 
felice  meraviglia,  voi  madre  sua,  madre  di 
questo  ingegna  che  si  è  svegliato  e  che  vi- 
bra, madre  di  (juest'anima  che  grandeggerà, 
domani  I 

Prima  ispiratrice!  Le  opere  di  giovinezza. 
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COSÌ  l'ulte  di  cose  e  cosi  ingenue  ,  cosi  ric- 
che di  energie  accumulate  e  cosi  simpati- 
camente inesperte  ,  cosi  audaci  e  cosi  inno- 
centi ,  queste  opere  di  giovanezza  ,  riten- 
gono tutta  la  ispirazione  materna.  Vi  spira 
dentro  una  tenerezza  che  ,  ahimè  ,  sparirà 
successivamente,  poiché  la  vita  è  amara  ed 
è  anche  amara  l'arte:  vi  è  un  candore  affa- 
scinante che  non  resisterà  ai  morsi  dell'  e- 
sistenza,  ma  che  forma  la  delizia  delle  opere 
di  gioventù:  vi  è  una  bontà ,  riflesso ,  eco, 
della  bontà  materna.  Uno  scrittore,  un'arti- 
sta giovanile  può  essere  violento ,  se  il  suo 
bel  sangue  ricco  ribolle,  non  sarà  mai  cru- 
dele; può  essere  aggressivo ,  non  sarà  mai 
spietato;  può  essere  appassionato  ,  sarà  sem- 
pre casto  ,  poiché  alle  sue  spalle  ,  avanti  a 
lui  ,  la  mano  materna  ,  la  voce  materna  la 
parola  materna  ancora  guidano  il  suo  intel- 
letto. Purtroppo,  purtroppo  ,  tutto  ciò  è  de- 
stinato a  dileguarsi,  a  perire:  i  roventi  ed 
essiccanti  aliti  del  mondo  distruggono   que~ 


Sta  nii,''uiaa,  uisliu^^uno  (^ul-sIc»  bulsaiuo.  Ma 
esso  fu:  ma  nel  cuore  del  \nn  perverso  ar- 
tista, ma  nell'anima  del  più  gelid«)  pensatore, 
ancora,  talvolta,  tutto  si  penetra  di  dolcezza, 
tutto  si  colorisce  di  hontà  e  il  nomo  ma- 
terno ,  mai  saiiV  da  essi  nominato  senza  il 
iTìiracolo  gentile. 

Ispiratrice  prima,  o  madre,  ma  per  voi  non 
si  scrive  la   Commedia,  non  si  scrive  il  Can' 
eonicrCj  ne  si  dipin^^e    la   Trafi figurazione,  né 
si  compone  la  Nona  sinfonia:  i  figli  non  vi 
immort'ilano.  Voi  li  fate    belli    e    sani  ,  voi 
date  loro  il  talento  e  la  cultura,  voi    inse- 
gnate loro  la  preghiera  e  il  lavoro,  voi  asciu- 
gate le  loro  lagrime  e  carezzate  i  loro  volti, 
ma  un'altra  donna  viene  e  ve  li   porta  via, 
un'altra  donna  che  essi  canteranno  che  sarà 
la  loro  Musa  e  il  loro  altare,  il  loro  amore 
e  il  loro  rogo.  Ogni  tanto,    il  figlio,  l'artista 
ritornerà,  stanco,  disfatto,  alle  braccia  ma- 
terne: ma  per  fuggirne:  e  voi,  forse  morirete 
sconsolata.  Non  l'amore  solo  ve  li  ruba:  ma 
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<ì  l'idea,  t'  la  loro  idea,  questa  terribile,  lu- 
singhiera abitatrice  dello  spirito.  La  gelida 
morte  vi  porta  nelle  sue  braccia,  lontano  da 
lui.  Sconsolata,  lontana  ?  Il  mondo  delle  ani- 
me ,  oltre  la  tomba  ,  è  fatto  per  voi ,  Bea- 
trice, per  voi,  madre  :  ancora,  di  là  i  soavi 
occhi  dell'innamorata  guardano  il  poeta:  an- 
cora i  grandi  ,  buoni,  occhi  materni  guar- 
dano il  poeta  e  lo  benedicono. 
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